The author captures the view from portholes during a sea voyage, deliberately choosing to divert the natural direction of the gaze. Where visual tradition would have us look outwards, seeking infinity and the horizon of the sea, his photographic investigation focuses on the glass itself, a fragile and apparently neutral surface, often ignored as a mere medium. This minimal but decisive shift brings about a radical reversal: the porthole is no longer a transparent window onto the landscape, but a subject in its own right, a visual body endowed with autonomy, a material that retains and at the same time reflects the gaze.

Far from being invisible, the glass reveals its density: scratches, oxidation, halos, sediments of time that pass through and consume it. These are the traces that, in normal use, would remain hidden, covered by the magnetic force of the sea and the line that marks its horizon. Instead, the author chooses to welcome them as presences, restoring dignity to what is normally confused with the visual silence of transparency. The porthole then offers itself as a mirror of an inner vision, as a surface that preserves the intimacy of the gaze and records its vulnerability.

This gesture affirms a language of limitation. Opacity, imperfection, and deterioration are no longer residues to be eliminated, but become signs, minimal writings of a time that spares nothing, not even what should be pure as a means to elsewhere. The image, thus, is not limited to documenting an object: it opens up a broader reflection on the very status of vision and its precariousness. We can never access the world directly, but always through surfaces, filters, and mediations. In this sense, the porthole is no longer just part of a ship: it becomes an allegory of human experience, a metaphor for the unbridgeable distance that separates desire from infinity, the gaze from the absolute.

The sea remains there, evoked but inaccessible, distant but present as a promise. What imposes itself on our view is not the open immensity of the horizon, but the concrete resistance of the glass, with its cracks and defects, with its silent but eloquent language. And it is precisely in this tension between the visible and the invisible, between the lack of transparency and the reflection obtained, that the work finds its poetic and philosophical strength. The porthole thus becomes a threshold and an obstacle, a barrier and a mirror: a device that reminds us how every vision is always situated, partial, marked by time and by the matter that makes it possible.

The image does not depict the sea, but our inability to reach it without passing through the fragile lens of perception. It does not speak of infinity, but of the conditions that separate us from it: time that engraves, memory that filters, experience that obscures. In this perspective, the work becomes a meditation on seeing itself, an invitation to recognize that absolute clarity does not exist and that the horizon, however desired, always remains an elsewhere from which we are separated by the living and irreducible matter of the world.

​

​

L'autore cattura la vista dagli oblò durante un viaggio in mare, scegliendo deliberatamente di deviare la direzione naturale dello sguardo.

Laddove la tradizione visiva ci porterebbe a guardare verso l'esterno, alla ricerca dell'infinito e dell'orizzonte, la sua indagine fotografica si concentra sul vetro stesso, una superficie fragile e apparentemente neutra, spesso ignorata in quanto semplice mezzo. Questo cambiamento minimo ma decisivo porta a un ribaltamento radicale: l'oblò non è più una finestra trasparente sul paesaggio, ma un soggetto a sé stante, un corpo visivo dotato di autonomia, un materiale che trattiene e allo stesso tempo riflette lo sguardo.

Lungi dall'essere invisibile, il vetro rivela la sua densità: graffi, ossidazione, aloni, sedimenti del tempo che lo attraversano e lo consumano. Sono tracce che, in un uso normale, rimarrebbero nascoste, coperte dalla forza magnetica del mare e dalla linea che ne segna l'orizzonte. L'autore sceglie invece di accoglierle come presenze, restituendo dignità a ciò che normalmente si confonde con il silenzio visivo della trasparenza. L'oblò si offre quindi come specchio di una visione interiore, come superficie che preserva l'intimità dello sguardo e ne registra la vulnerabilità. Questo gesto afferma un linguaggio di limitazione. L'opacità, l'imperfezione e il deterioramento non sono più residui da eliminare, ma diventano segni, scritte minime di un tempo che non risparmia nulla, nemmeno ciò che dovrebbe essere puro come mezzo per arrivare altrove.

L'immagine, quindi, non si limita a documentare un oggetto: apre una riflessione più ampia sullo status stesso della visione e sulla sua precarietà. Non possiamo mai accedere al mondo direttamente, ma sempre attraverso superfici, filtri e mediazioni. In questo senso, l'oblò non è più solo parte di una nave: diventa un'allegoria dell'esperienza umana, una metafora della distanza incolmabile che separa il desiderio dall'infinito, lo sguardo dall'assoluto.

Il mare rimane lì, evocato ma inaccessibile, lontano ma presente come una promessa. Ciò che si impone alla nostra vista non è l'immensità aperta dell'orizzonte, ma la resistenza concreta del vetro, con le sue crepe e i suoi difetti, con il suo linguaggio silenzioso ma eloquente. Ed è proprio in questa tensione tra il visibile e l'invisibile, tra la mancanza di trasparenza e il riflesso ottenuto, che l'opera trova la sua forza poetica e filosofica.

L'oblò diventa così una soglia e un ostacolo, una barriera e uno specchio: un dispositivo che ci ricorda come ogni visione sia sempre situata, parziale, segnata dal tempo e dalla materia che la rende possibile.

L'immagine non raffigura il mare, ma la nostra incapacità di raggiungerlo senza passare attraverso la fragile lente della percezione. Non parla dell'infinito, ma delle condizioni che ci separano da esso: il tempo che incide, la memoria che filtra, l'esperienza che oscura. In questa prospettiva, l'opera diventa una meditazione sul vedere stesso, un invito a riconoscere che la chiarezza assoluta non esiste e che l'orizzonte, per quanto desiderato, rimane sempre un altrove dal quale siamo separati dalla materia viva e irriducibile del mondo.